Director's Message

「現在地はいづくなりや、現在地を知らせよ」
この問いに答えを持つ人間などいるだろうか。

東陽一という映画監督が、広く世に知られるようになったのは、やはり『サード』からということになるだろう。1978年に公開されたこの作品は多くの賞を受賞したＡＴＧの伝説的映画だ。そして、その1978年は僕、この映画の監督である小玉憲一の生まれた年でもある。

今回、東さんのドキュメンタリーを撮るにあたり、そのキャリアを振り返ってみたわけだが、やはり「すごい」と言わざるを得ない。日本人の監督で、シリーズ物やプログラムピクチャーなどを除いて、20本を超える作品を残している監督が何人いるだろうか。そしてやはり、僕は東さんの映画が好きなのだなと思った。『世界一』とまでは言わないが、『世代一』くらいは名乗らせてもらってもいいだろう。

実は今回、一番頭を悩ませたのはタイトルだった。いくつものタイトル案を考えたが、どれもしっくりこない。つまりテーマが僕にも良く見えていなかったのだろう。映画にまでしたいと思う、ひとりの映画監督の、何に僕は惹かれているのか。何を描きたいのか。もうこのままでは東陽一と同化してしまうのではないか、というほど東作品を見返す日々が続いた。

そうして辿り着いたタイトルが『現在地はいづくなりや』だった。これは東陽一監督初の劇映画の中に通信という形で出てくる言葉だ。
「現在地はいづくなりや、現在地を知らせよ」
そこに辿り着いた時、僕の中で全てのピースがはまっていったように感じた。東さんは『やさしいにっぽん人』から『だれかの木琴』に至るまで、常にこのことを頭の隅に置いていたのではないか？

「現在地はいづくなりや、現在地を知らせよ」
この問いに答えを持つ人間などいるだろうか。どの時代のどの世代もどんな人間も持つ疑問なんじゃないか。例えば『サード』で描かれた少年少女たち、彼らは居場所を求めていた。それぞれのホームベースを求めていた。これは今の若年層がＳＮＳに依存し、どこかに所属しようとするのに似ている。
東作品は地球や宇宙を存亡の危機から救ったりはしないが、今を生きる誰しもが持つ、孤独や隙間を共有してくれるのだ。決して答えを押しつけたり、善悪の価値観を提示したりはしない。ただその場所に、同じ所にきて寄り添ってくれるのだ。その絶妙な距離感こそが、東映画の魅力のひとつだと、僕は思う。
誰しもが自分の世界と、自分以外の世界で生きている。東映画はその境界線上にひょっこりと顔を出すのだ。
今の世の中、とかく白黒はっきりさせたがるが、どちらでもないという曖昧な立ち位置こそ、今まさに必要とされていることではないだろうか。

その曖昧さを東さんは『魍魎』という言葉で表現している。光と影との境目、そのあわいに潜む妖魔のごとき、見る者は見ることができるが、そうでない者は気づくことさえのないもの。東さんが自分の作品として納得できるものには、その『魍魎』がチラチラと映り込んでいるのだそうだ。

『現在地はいづくなりや 映画監督東陽一』このタイトルを東さんに見せたとき、「かっこよすぎるんじゃないか？」といってニヤリと笑われた。
「かっこよくていいじゃないですか」そう言って、僕も笑い、そのタイトルで行くことを決めた。

そうして何十時間にも及ぶインタビューを経て、完成したのがこの映画だ。よくもまあ、そんなにお付き合いいただけたものだと思う。自分で言うのもなんだが、なんだか不思議な映画が出来上がった。いわゆるドキュメンタリーではないし、もちろん劇映画でもない。心理学者の河合隼雄は「芸術作品の中には、作者でさえ気づかないものが含まれている」と言っている。自作を「芸術作品」などと呼ぶつもりはないが、僕にも意図しないものが、ひょっとしたら『魍魎』がどこかに映り込んでいるかもしれない。僕からしてみれば、東陽一その人こそ、『魍魎』のごとき存在ではあるのだが。

『サード』が公開されたとき、東さんは44歳だった。『現在地はいづくなりや　映画監督東陽一』を公開する2020年、僕は42歳になった。今、この時に、東さんと『現在地』を探る旅に出られたことは、この上ない喜びである。